Je m'appelle Obirin Odara, mais ce n'est pas mon nom officiel. Il fait partie du processus de re-signification de ma place dans un pays raciste avec une forte présence africaine qui existe dans le phénotype, dans la culture, dans le passé, et, étant donné notre résistance au processus colonial, de contestation dans le présent et de construction de l'avenir. Comme nous l'enseigne Lélia Gonzales, "les Noirs doivent avoir un nom et un prénom, sinon les Blancs trouveront un surnom... à leur convenance". C'est pourquoi je suis Obirin Odara, un nom yoruba qui évoque ma féminité et ma force au-delà de la sujétion qu'ils exercent sur les Noirs et surtout sur les femmes noires.
Une recherche rapide sur Google suffit pour se faire une idée des données qui pèsent sur les femmes noires dans ce pays. En tant qu'effet de cette structure, j'ai également été maintenue dans cette vision simpliste en croyant pendant si longtemps que certains endroits m'appartenaient et d'autres non. Lélia Gonzales nous apprend également qu'il existe des places socialement délimitées pour les femmes noires dans les sociétés colonisées comme le Brésil, à savoir : la "mulata" - objet d'objectivation ; la Mère noire - lieu de soins permanents pour l'Autre par le biais de l'effacement ; et/ou la Doméstica - celle qui serait "presque de la famille", mais qui ne sert qu'à servir et ne s'assoit jamais à la table. Certes, comme ce sont les lieux qui nous destinent et nous conditionnent, les espaces technologiques apparaissent aussi et se figent dans notre imaginaire comme des lieux lointains et inaccessibles.
Malgré tout ce racisme, j'ai poursuivi des études supérieures et obtenu ma maîtrise. À l'âge de 25 ans, j'étais déjà titulaire d'une licence en travail social et d'un master en politiques sociales de l'université de Brasilia. Cet endroit est une exception, si l'on considère la situation de la population noire brésilienne, qui n'a été possible que grâce aux conquêtes du mouvement noir. C'est également à cause du mouvement noir que mon éducation n'a pas été déracialisée. Au cours du quatrième semestre de mes études de premier cycle, j'ai suivi mon premier module sur les questions raciales avec un professeur noir, intitulé "Introduction à la pensée noire contemporaine", qui a été un tournant décisif pour ma situation actuelle. C'est pendant ces cours que j'ai lu pour la première fois des textes de personnes noires qui ont amplifié et changé tout ce que le Brésil me disait sur le Brésil, ou ce que l'Europe nous disait sur le monde. Et surtout, ils m'ont appris que nous ne sommes pas seuls, que nos douleurs ont un nom et que notre histoire ne commence pas et ne se termine pas avec l'esclavage dans les Amériques.
Toute cette conscience critique de la race m'a amenée à étudier les effets du colonialisme et du racisme dans différents espaces, de l'État aux relations interpersonnelles. Aujourd'hui, je sais que cette conscience me rend capable de contester n'importe quel espace et n'importe quelle question de la modernité, y compris la technologie, mais il n'en a pas toujours été ainsi !
Je n'ai qu'une culture numérique très limitée. Tout ce que je sais, je l'ai appris dans la pratique de la vie quotidienne face aux nombreuses demandes qui se présentent au travail, telles que : connaître et utiliser quelques formules Excel, des outils Google, des paquets bureautiques, etc.
Avec la pandémie, la virtualisation des relations, notamment au travail, est devenue encore plus présente. Il est devenu courant de passer des heures à la maison, d'une réunion à l'autre, à faire des zooms avant et arrière, entrecoupés de programmes tels que Trello, Google Drive, Notion, WhatsApp web, Canva, Instagram, le courrier électronique, Google Agenda, etc. Inévitablement, nombre de ces outils sont devenus plus connus en raison de la demande d'organisation dans une vie de plus en plus axée sur les écrans.
C'est à partir de cette première approche de ces outils technologiques de plus en plus présents dans notre quotidien (du moins dans le mien, où je vivais le home office), ajoutée à mon expérience professionnelle en tant que coordinatrice de l'autonomie économique et du leadership des femmes dans un Département municipal des politiques et de la promotion de la femme, que certains sujets sont devenus plus présents. Parmi eux, le concept béni de "programmation".
Dans le cadre de cette expérience professionnelle, je devais réfléchir à un projet technologique pour les femmes de la municipalité de Rio de Janeiro et la saga a commencé en essayant de comprendre, dans un premier temps, quels sont les domaines qui se développent le plus dans cet environnement. Au cours de la phase d'élaboration et de développement du projet, j'ai rencontré des mots qui, jusqu'alors, n'étaient que des mots. Programmation, développement d'applications, front end, back end, 'Machine Learning', et ainsi de suite... un tout nouveau monde s'est développé !
Je me souviens d'une journée passée à regarder des vidéos sur les langages de programmation et j'étais aux anges lorsque j'en comprenais ne serait-ce qu'un pour cent. J'ai eu l'impression de découvrir un nouveau monde, de démêler une partie de ce que je n'avais jamais questionné sur le fonctionnement des nombreux outils qui occupent mes journées. Avez-vous réfléchi au nombre de choses qui se cachent derrière l'écran sur lequel vous lisez ces lignes ?
Auparavant, je ne m'étais jamais demandé comment les applications sont créées, ce qu'est une interface, comment nous programmons les logiciels, ce qu'est le langage Python, la communication binaire, et je ne m'étais pas non plus demandé qui se cachait derrière la construction de tout cela. Pour beaucoup d'entre nous, la participation consiste tout au plus à consommer ce qui nous est offert.
Consommer de manière non consciente, passive et croissante. C'est à ce moment-là que nous consommons, parce que, pour la plupart d'entre nous, l'accès technologique est également tardif et superficiel. L'effet d'une distance absurde avec ces domaines est précisément de ne pas se sentir invité à interférer dans cet environnement en tant que personne qui pense et crée. Il nous reste donc le simple rôle de ceux qui travaillent pour accéder à ce qu'ils produisent et le consommer.
En raison de mon travail, j'ai reçu une invitation à me rendre à Rio2C, le plus grand événement de créativité d'Amérique latine. J'y suis allée sans prétention, comme s'il s'agissait d'une simple sortie dominicale. Mais ce n'était pas le cas, car c'était un autre tournant dans ma trajectoire personnelle et professionnelle.
À notre arrivée, nous avons assisté à une conférence sur le métavers. J'avais entendu parler de ce mot, mais il me semble que quelque chose en moi a bloqué tout intérêt pour le sujet, comme si quelque chose me disait que ce n'était pas pour moi, parce que cela semblait n'être qu'un autre délire technologique du monde blanc, et, d'une certaine manière, c'est le cas ! Cela nous arrive souvent, à nous les Noirs. Nous vivons dans un schisme, comme l'enseigne Frantz Fanon, dans lequel notre relation avec la modernité est médiatisée par l'expérience coloniale. Parmi les différents impacts de ce processus violent, je souligne l'impact sur notre subjectivité et notre inconscient ; en effet, c'est comme si cette voix était devenue une voix dans notre propre tête, qui ne cesse de nous dire que certains endroits ne sont pas pour nous, que nous sommes incompétents, que notre place est ailleurs. Et le désintérêt pour certaines choses n'est parfois même pas un désintérêt, c'est parce qu'on ne nous a pas permis de nous voir dans ces espaces.
Ainsi, en écoutant attentivement le sujet, j'ai été de plus en plus consternée par la façon dont la blancheur présentait le métavers comme quelque chose qui ne dialogue en aucune façon avec le monde dans lequel je vis et dans lequel je veux vivre. Les répliques de l'orateur tournaient autour de la défense inconditionnelle du métavers en tant que lieu numérique accessible, décentralisé et prometteur. L'une de ses préoccupations, qui, je pense, est partagée par d'autres personnes comme lui, était de savoir comment élargir l'expérience de la réalité augmentée, par exemple comment faire en sorte que, face à un feu dans le monde virtuel, nous puissions également ressentir la chaleur que le feu procure. C'est ainsi qu'est née la possibilité d'une combinaison qui amplifierait la sensation limitée aux lunettes et ferait entrer le corps dans le monde numérique. Et la chose n'a fait que grossir et devenir moins digeste pour mon corps noir et critique.
Plus il parlait, plus le fossé entre ma poitrine et mon estomac se creusait. Dans ma tête, j'ai avalé un millier de questions : À qui sert cet endroit ? Pourquoi l'appelle-t-on "décentralisé" ? Quel impact cela a-t-il sur la réalité ? Comment le dissocier de ce qui nous entoure ? Beaucoup de questions, auxquelles j'avais déjà des réponses, car malgré mes faibles connaissances en technologie, je comprenais déjà des choses importantes qui structurent la modernité, le colonialisme et le racisme.
Pour décrire cet exposé, je me réfère à nouveau à Lélia Gonzales qui, en 1980, écrivait l'épigraphe suivante :
"C'est alors qu'on nous a invités à l'un des leurs, en nous disant que c'était pour nous. Avec un livre sur nous, nous avons été très bien accueillis et traités avec considération (...) Et nous sommes allés nous asseoir à leur table. Mais il y avait tellement de monde que nous n'avons pas pu nous asseoir avec eux. Mais nous nous sommes très bien arrangés, nous avons cherché des chaises et nous nous sommes assis juste derrière eux. Ils étaient tellement occupés à enseigner beaucoup de choses aux jeunes dans l'assistance, qu'ils n'ont pas remarqué que si nous nous serrions un peu plus, nous pourrions ouvrir un petit espace et tout le monde pourrait s'asseoir ensemble à la table. Mais c'était eux qui organisaient la fête, et nous ne pouvions pas nous amuser avec cette histoire d'"arrivée ici, arrivée là". Nous devions être polis. Et il y avait de plus en plus de discours, tous très applaudis".
Contrairement au scénario décrit par Lélia, il n'y avait pas beaucoup de Noirs dans le public. En me tortillant sur ma chaise, je savais que je devais rester polie pendant qu'ils applaudissaient cette présentation, car pour ceux qui étaient là, il n'y avait vraiment aucun problème dans ce discours. Tout était en place et parfaitement logique, car les Brésiliens sont déjà habitués à vivre dans une réalité qui nie la structure raciste qui la soutient, après tout, c'est le pays qui est devenu indépendant alors qu'il était encore sous le régime de l'esclavage. S'il y a quelque chose que le Brésil a forgé dans son identité, c'est que les Noirs n'ont pas besoin d'être inclus dans le développement et le progrès national pour être applaudis.
J'ai quitté cette journée en faisant ce que j'ai également appris du mouvement noir : pirater des informations et les transmettre à mon peuple. C'est nous qui brisons la bulle du silence, parce qu'arriver dans ces espaces, s'asseoir à la table, rester silencieux et penser que nous faisons partie de la fête ne nous mènera nulle part. L'émancipation ne vient que lorsque nous retournons dans notre communauté pour enseigner ce que nous avons appris, pour enfin nous asseoir autour d'une table et partager.
Au cours de cette discussion, il est apparu clairement que la blancheur (détentrice de ce savoir et des outils pour construire et vivre cette expérience) est et continue d'être préoccupée par la création d'un monde dans lequel elle peut tout contrôler. Même si nous vivons sous le coup d'innombrables actes de violence à motivation raciale, ce projet est imparfait. Comme le dit James Baldwin : "ils n'ont pas gagné, nous sommes toujours là". En d'autres termes, malgré la tentative de contrôle, nous continuons à éviter le blanchiment, le silence et l'extermination.
Je vous pose la question : qui s'intéresse à un monde (même numérique) qui peut être contrôlé ?
J'ai remarqué que le métavers (monde numérique) est présenté comme détaché de la réalité matérielle. On veut nous convaincre qu'il existe un endroit où l'on peut vivre à côté de la maison de Jay-Z, même si notre rue n'a pas d'assainissement. Mais pourquoi ce désir de vivre à côté de Jay-Z ? Quelqu'un qui n'a pas d'installations sanitaires a-t-il les moyens d'accéder au métavers ? Quelle est leur compréhension de la décentralisation ? Pourquoi devrions-nous être attirés par un monde qui se construit virtuellement tandis que le monde réel s'effondre sur la tête des Noirs, des indigènes et d'autres identités violées et marginalisées ?
En quittant l'événement, j'ai fait de nombreux posts sur mon Instagram. J'ai utilisé la portée de ce réseau social pour informer les autres des choses que j'avais entendues, et ce manifeste-dénonciation a confirmé le fossé absurde que la discussion sur le métaverse et d'autres technologies et innovations, comme le NFT, a avec la société en général. Les gens ne savaient pas de quoi il s'agissait, et j'ai essayé de leur expliquer avec le peu que j'avais découvert.
Après ce mouvement, j'ai créé le groupe d'étude Djeuti, pour discuter de tout cela avec des personnes noires et indigènes. L'objectif principal de ce groupe est de comprendre ce que sont toutes ces choses qui émergent et gagnent de l'espace, mais surtout d'essayer de différencier ce qu'est la technologie, ses pouvoirs et ses limites, au-delà de l'utilisation déformée de ce qui m'a été présenté.
Si mes préoccupations et celles de mon peuple sont différentes, il est certain que notre rapport à l'accès est différent. Le métavers peut-il donc être une stratégie d'émancipation des Noirs ?
Cette question n'a pas encore trouvé de réponse, et elle exige avant tout de rompre avec le mensonge colonial que l'on nous a enseigné. Enfin, ce que je veux partager dans ce texte, c'est la certitude que nous pouvons être dans n'importe quel espace de manière critique, stratégique et constructive. En utilisant notre corps, notre mémoire et nos objectifs pour aller au-delà de la reproduction de ce que la modernité indique ; un développement qui est excluant et nuisible aux humains et à la nature. Nous avons la mémoire ancestrale d'un peuple qui a construit des pyramides, nous pouvons tout faire lorsque nous remettons en question ce qui est établi et que nous donnons la priorité à notre communauté noire et indigène.
Aujourd'hui, quatre mois après cet événement, je suis ici en train d'écrire pour un portail de portée internationale qui pense et construit d'autres possibilités du métavers, cette fois-ci en alignant la mythologie de l'Afrique, de la diaspora noire et des peuples indigènes. Quelque chose me dit que j'interviens dans le passé, en ne croyant pas les mensonges que l'on m'a racontés, et en me plaçant dans le présent contre toute l'insécurité que le racisme provoque. Nous pouvons être là et nous le serons, en faisant de chaque réalité un lieu où nous pourrons exister. L'avenir se construit maintenant, et nous n'en serons pas exclus.