El día que descubrí el metaverso y cómo me trajo aquí

Me llamo Obirin Odara, pero no es mi nombre registrado. Forma parte del proceso de resignificación de mi lugar en un país racista con una fuerte presencia africana que existe en el fenotipo, en la cultura, en el pasado y, dada nuestra resistencia al proceso colonial, de disputa en el presente y construcción del futuro. Como nos enseña Lélia Gonzales, "los negros tienen que tener un nombre y un apellido, de lo contrario a los blancos se les ocurrirá un apodo... a su gusto". Por eso soy Obirin Odara, un nombre yoruba que evoca mi feminidad y mi fuerza más allá del sometimiento que forjan sobre los negros y, sobre todo, sobre las negras.

Basta una rápida búsqueda en Google para tener algunas dimensiones de los datos que se tienen sobre las mujeres negras en este país. Como efecto de esta estructura, yo también estuve sujeta a esta visión simplista al creer durante tanto tiempo que ciertos lugares eran míos y otros no. Lélia Gonzales también nos enseña sobre esto, que hay lugares socialmente demarcados para la mujer negra en sociedades colonizadas como la brasileña, a saber: la "mulata" - objeto de cosificación; la Madre Negra - el lugar de cuidado permanente del Otro a través de la abnegación; y/o la Doméstica - la que sería "casi de la familia", pero que sólo sirve para servir y nunca se sienta a la mesa. Ciertamente, al ser estos los lugares que nos destinan y condicionan, las áreas de tecnología también aparecen y se fijan en nuestro imaginario como lugares lejanos e inaccesibles.

A pesar de todo el racismo, seguí estudios superiores y obtuve un máster. A los 25 años, ya tenía mi licenciatura en Trabajo Social y un máster en Políticas Sociales por la Universidad de Brasilia. Este lugar es la excepción, si se considera la situación de la población negra brasileña, que sólo fue posible gracias a las conquistas del movimiento negro. También debido al movimiento negro, mi educación no fue desracializada. En el cuarto semestre de mis estudios de licenciatura, tuve mi primer módulo sobre cuestiones raciales con un profesor negro, titulado "Introducción al pensamiento negro contemporáneo", que fue el punto de inflexión crucial para llegar a donde estoy hoy. Fue durante esas clases cuando leí por primera vez textos de personas negras que ampliaron y cambiaron todo lo que Brasil me decía sobre Brasil, o lo que Europa nos dice sobre el mundo. Y, principalmente, me enseñaron que no estamos solos, que nuestros dolores tienen nombre y que nuestra historia no empieza y acaba con la esclavitud en las Américas.

Toda la conciencia racial crítica me llevó a estudiar los efectos del colonialismo y el racismo en diversos espacios, desde el Estado hasta las relaciones interpersonales. Hoy sé que esta conciencia me hace capaz de impugnar cualquier espacio y cuestión de la modernidad, incluida la tecnología, ¡pero no siempre fue así!

Mi alfabetización digital es muy limitada. Todo lo que sé, lo aprendí en la práctica del día a día frente a las numerosas demandas que surgen en el trabajo, como por ejemplo: conocer y utilizar algunas fórmulas de Excel, herramientas de google, paquetes ofimáticos, etc.

Con la pandemia, la virtualización de las relaciones, especialmente en el trabajo, se hizo aún más presente. Se hizo común pasar horas en casa, de reunión en reunión, zoom in y zoom out, intercalando programas como Trello, Google Drive, Notion, WhatsApp web, Canva, Instagram, correo electrónico, Google Agenda, etc. Inevitablemente, muchas de estas herramientas se hicieron más conocidas por la demanda de organización en una vida cada vez más centrada en las pantallas.

Fue a partir de este primer acercamiento a estas herramientas tecnológicas cada vez más habituales en nuestro día a día (al menos en el mío, donde vivía el home office), sumado a mi experiencia laboral como coordinadora de autonomía económica y liderazgo femenino en un Departamento Municipal de Políticas y Promoción de la Mujer, cuando algunos temas se hicieron más presentes. Entre ellos, surgió el bendito concepto de "programación".

En esta experiencia de trabajo, necesitaba pensar en un proyecto de tecnología para mujeres en el municipio de Río de Janeiro y la saga comenzó tratando de entender, inicialmente, cuáles son las áreas que más crecen actualmente en este medio. En la etapa de elaboración y desarrollo del proyecto, me encontré con palabras que, hasta ese momento, eran sólo palabras. Programación, desarrollo de apps, front end, back end, 'Machine Learning', etc... ¡aquí crecía todo un mundo nuevo!

Recuerdo un día que pasé viendo vídeos sobre lenguajes de programación y me quedé extasiado cuando entendí aunque fuera un uno por ciento. Me sentí como descubriendo un mundo nuevo, desentrañando algo de lo que nunca me había cuestionado sobre cómo funcionaba detrás de las muchas herramientas que ocupan mi día. ¿Te has planteado cuántas cosas hay detrás de esta pantalla en la que ahora puedes leer esto?

Antes nunca me había preguntado cómo se crean las apps, ni qué es la interfaz, ni cómo programamos el software, ni qué es el lenguaje Python, ni la comunicación binaria, ni me había preguntado quién está detrás de la construcción de todo esto. Para muchos de nosotros, el lugar de participación es, como mucho, consumir lo que se nos ofrece.

Consumir de forma no consciente, pasiva y creciente. Es entonces cuando consumimos, porque, en su mayor parte, el acceso tecnológico también es tardío y superficial para muchos de nosotros. Los efectos de una distancia absurda con estos ámbitos es justamente no sentirse invitado a interferir en este entorno como alguien que piensa y crea. Así que nos quedamos con el simple papel de los que trabajan para acceder y consumir lo que producen.

Por mi trabajo, recibí una invitación para ir a Rio2C: el mayor evento de creatividad de América Latina. Fui sin pretensiones, como si fuera una salida de domingo cualquiera. Pero no lo era, porque este fue otro punto de inflexión en mi trayectoria personal y profesional.

Al llegar, fuimos a una charla sobre el metaverso. Había oído hablar de esta palabra, pero me parece que algo en mí bloqueaba cualquier interés por el tema, como si algo me dijera que no era para mí, porque me parecía un delirio tecnológico más del mundo blanco, ¡y, en cierto modo, lo es! Esto nos pasa mucho a los negros. Vivimos en un cisma, como enseña Frantz Fanon, en el que nuestra relación con la modernidad está mediatizada por la experiencia colonial. De los diversos impactos de este proceso violento, destaco el impacto sobre nuestra subjetividad y nuestro inconsciente; al fin y al cabo, es como si esta voz se hubiera convertido en una voz en nuestra propia cabeza, que no deja de decirnos que ciertos lugares no son para nosotros, que somos incompetentes, que nuestro lugar está en otra parte. Y el desinterés por diversas cosas a veces ni siquiera es desinterés, sino que se debe a que no se nos permitió vernos a nosotros mismos en esos espacios.

Así que, en esa escucha atenta del tema, cada vez me horrorizaba más la forma en que la blancura presentaba el metaverso como algo que no dialoga, de ninguna manera, con el mundo en el que vivo y en el que quiero vivir. Las líneas del orador giraban en torno a la defensa a ultranza del metaverso como un lugar digital accesible, descentralizado y prometedor. Una de sus preocupaciones, que creo que es compartida por otros como él, versaba sobre cómo ampliar la experiencia en realidad aumentada, por ejemplo, cómo hacer posible que, frente a un incendio en el mundo virtual, podamos sentir también el calor que proporciona el fuego. Esto llevó a la posibilidad de un traje que amplificara la sensación que estaba restringida a las gafas, y llevara el cuerpo también al mundo digital. Y la cosa no hizo más que crecer y hacerse menos digerible para mi cuerpo negro y crítico.

Cuanto más hablaba, más se agrandaba el hueco en mi pecho y en mi estómago. En mi cabeza se tragaban mil preguntas: ¿Para quién es este lugar? ¿Por qué lo llaman "descentralizado"? ¿Qué impacto tiene en la realidad? ¿Cómo pueden desvincularlo de lo que nos rodea? Muchas preguntas, para las que ya tenía respuestas, porque a pesar de mis escasos conocimientos sobre tecnología, ya entendía cosas importantes que estructuran la modernidad, el colonialismo y el racismo.

Para describir esta charla, vuelvo a referirme a Lélia Gonzales, que en 1980 escribió el siguiente epígrafe:

"Fue entonces cuando nos invitaron a una de las suyas, diciendo que era para nosotros. Con un libro sobre nosotros, fuimos muy bien recibidos y tratados con consideración (...) Y fuimos a sentarnos a su mesa. Pero había tanta gente que no pudimos sentarnos con ellos. Pero nos arreglamos muy bien, buscamos unas sillas y nos sentamos justo detrás de ellos. Estaban tan ocupados enseñando un montón de cosas a los jóvenes del público, que no se dieron cuenta de que si nos apretujábamos un poco más, podríamos abrir un poco de espacio y todo el mundo podría sentarse junto a la mesa. Pero eran ellos los que organizaban la fiesta, y no podíamos andar con eso de 'llegar aquí, llegar allá'. Teníamos que ser educados. Y cada vez había más discursos, todos con muchos aplausos".

En contraste con el escenario que describe Lélia, no había muchos negros entre el público. Y, mientras me retorcía en la silla con mi inquietud, sabía que tenía que ser educada mientras aplaudían aquella presentación, porque para los que estaban allí, en realidad no había ningún problema en aquel discurso. Todo estaba en su sitio y tenía mucho sentido, porque los brasileños ya están acostumbrados a vivir en una realidad que niega la estructura racista que la sustenta, después de todo es el país que se independizó aún bajo el régimen de esclavitud. Si hay algo que Brasil ha forjado en la identidad brasileña, es que los negros no necesitan ser incluidos en el desarrollo y el progreso nacional para que algo sea aplaudido.

Salí aquel día haciendo lo que también he aprendido del movimiento negro: piratear la información y llevarla a mi pueblo. Somos nosotros los que rompemos la burbuja del silencio, porque llegar a esos espacios, sentarnos a la mesa, callar y pensar que somos parte de la fiesta, no nos llevará a ninguna parte. La emancipación sólo llega cuando volvemos a nuestra comunidad enseñando lo que hemos aprendido, para sentarnos por fin y compartirlo.

En esa charla se hizo evidente que la blancura (poseedora de este conocimiento y de las herramientas para construir y vivir esta experiencia) está y sigue preocupada por crear un mundo en el que puedan controlarlo todo. Aunque vivamos bajo innumerables actos de violencia por motivos raciales, este proyecto está viciado. Como dice James Baldwin: "no ganaron, ¡aún estamos aquí!". En otras palabras, a pesar del intento de control, seguimos esquivando el blanqueamiento, el silencio y el exterminio.

Yo pregunto: ¿a quién le interesa un mundo (aunque sea digital) que se pueda controlar?

Me he dado cuenta de que el metaverso (mundo digital) se presenta como desvinculado de la realidad material. Quieren convencernos de que existe un lugar donde podemos vivir al lado de la casa de Jay-Z, aunque nuestra calle no tenga saneamiento. Pero, ¿por qué ese deseo de vivir al lado de Jay-Z? ¿Acaso alguien sin saneamiento tiene medios para acceder al metaverso? ¿Qué entienden por descentralización? ¿Por qué nos atrae un mundo que se construye virtualmente mientras el real se derrumba sobre las cabezas de negros, indígenas y otras identidades violadas y marginadas?

Al salir del acto, hice numerosas publicaciones en mi Instagram. Utilicé el alcance de esta red social para informar a otros de las cosas que había escuchado, y este manifiesto-denuncia confirmó la absurda brecha que la discusión sobre el metaverso y otras tecnologías e innovaciones, como el NFT, tienen con la sociedad en general. La gente no sabía de qué iba, y yo intentaba explicarlo con lo poco que había averiguado.

Después de este movimiento, creé el grupo de estudio Djeuti, para discutir todo esto con personas negras e indígenas. El objetivo principal de este grupo es entender qué son todas estas cosas que están surgiendo y ganando espacio, pero, sobre todo, intentar diferenciar qué es la tecnología, sus poderes y limitaciones, más allá del uso tergiversado de lo que me presentaron.

Si mis inquietudes, y las de mi gente, son diferentes, seguramente la forma en que nos relacionaremos con el acceso sea diferente. ¿Puede, por tanto, el metaverso ser una estrategia para la emancipación de los negros?

Esta pregunta está aún por responder y exige, sobre todo, romper con la mentira colonial que nos han inculcado. Finalmente, lo que quiero compartir en este texto es la certeza de que podemos estar en cualquier espacio de forma crítica y estratégica y constructiva. Usando nuestro cuerpo, memoria y propósitos para ir más allá de la reproducción de lo que apunta la modernidad; un desarrollo excluyente y dañino para los seres humanos y la naturaleza. Tenemos memoria ancestral de un pueblo que construyó pirámides, todo lo podemos cuando cuestionamos lo establecido y ponemos a nuestra comunidad negra e indígena como prioridad.

Hoy, cuatro meses después de este evento, estoy aquí escribiendo para un portal de alcance internacional que piensa y construye otras posibilidades del metaverso, esta vez, alineando la mitología de los pueblos africanos, negros de la diáspora e indígenas. Algo me dice que estoy interfiriendo en el pasado, al no creer las mentiras que me han contado, y situándome en el presente contra toda la inseguridad que provoca el racismo. Podemos estar y estaremos ahí, haciendo de cada realidad un lugar posible para nuestra existencia. El futuro se está construyendo ahora, y no nos quedaremos fuera de él.